ESCRITORES ENFADADOS

Los escritores están enfadados. Y  los editores asustados. Los tiempos cambian. De golpe. Repentinamente. Por un lado la crisis económica hace que la gente compre menos libros, como es lógico. Y ya llevamos unos cuantos años así. Las cifras caen vertiginosamente de año en año. Y por otro lado el libro electrónico se extiende y aumenta sus ventas cada año.  Y por si fuera poco, hay un tercer factor: la piratería. Ahora en España aprueban una ley contra la piratería en internet. Ya sabemos que es una tontería. Muy loable. Se agradece. Pero hay miles de formas de  encubrirse en internet para piratear y que nadie te agarre. Los jóvenes quiero decir, saben cómo hacerlo. Las personas mayores somos en general -no todos-  un poquito más torpes. Y nos quedamos un poco confundidos ante este lío.

Así que esa es la situación, un triángulo: menos dinero circulando, ebooks, piratería. Javier Marías, por ejemplo, en su columna del pasado 27 de abril en El País Semanal, se quejaba amargamente y  con enfado evidente: "No es sólo que los autores anden preocupados y deprimidos, al ver como sus nuevas novelas se venden infinitamente menos que las anteriores... Tengo la sensación de que nos vamos adentrando en una de esas épocas en las que se tiende a juzgar superfluo cuanto no trae provecho inmediato y tangible. Una época de elementalidad, en la que toda complejidad, toda indagación y toda  agudeza del espíritu les parecen, a los políticos, de sobra o aún que estorban... Son tiempos en que todo lo artístico y especulativo se considera prescindible".

Sí, querido Javier, te has demorado un poquito en comprender que el espíritu de la época es mercantil.  Asquerosamente mercantil. Hace ya unos añitos que quedó atrás aquella etapa de experimentación, búsqueda, indagación, atrevimiento, que creo comenzó en los años 60 y 70. Escritores arriesgados, editores impetuosos y con cojones, lectores ávidos por leer algo diferente, críticos atrevidos. Era un ambiente general muy creativo. Ahora prolifera la censura.  Desde hace unos años la censura no la ejercen solo los dictadores (donde hay dictadores, que todavía quedan unos cuantos)  sino las editoriales.  La censura la ejercen los grandes grupos editoriales y hasta las medianas, las que fueron refugio de los escritores más transgresores. Los que se meten sin miedo en las zonas más oscuras y  corrosivas ¡No! Hay que ser correcto políticamente. Es sencillo: no publican cualquier libro que huela un poquito a sexo, a machismo, a  lenguaje incorrecto, a gente loca.  Se dedican a buscar y publicar entretenimiento. Algo fácil y simple. Todo lo que se pueda vender aunque  ayude  a estupidizar  más a los lectores. Pero que se venda.

Dudo mucho que por ejemplo si Cortázar fuera ahora un joven con "Rayuela" bajo el brazo, encontrara una editorial. No. Estoy seguro que ni le contestarían. No es que le aconsejarían quitarle unas cuantas páginas a su novela  y "simplificarla".  No. Es que  la tirarían directamente a la papelera. Sólo hay que  dar un vistazo a los principales suplementos culturales semanales españoles: ¡No saben qué publicar! Están aburridísimos porque no se publican buenos libros o, mejor dicho, se publican muy pocos. Así que los redactores tienen poco que hacer.  Creo que no hay  que ser muy imaginativo para comprender que con unos cuantos años así los lectores cada vez tendrán menos libros que leer.  Quiero decir los lectores de verdad. Que integran una masa enorme. No crean que son cuatro gatos.

Siempre existirán los borregos perfectos: fútbol, política, revistas del corazón, y si leen algo se limitan a los novelones folletinescos. Pero esa enorme masa de lectores de verdad, con criterios propios, con ideas, con deseos de  comprender a fondo y desprejuiciadamente lo que sucede a su alrededor, irá descendiendo poco a poco. Y habrá más robots. Perdonen por terminar con una nota pesimista, pero ya estoy enfadado yo también

ME GUSTARÍA SER UN PEQUEÑO BULLDOG

Hace algunos meses que escribo unos poemas para lo que parece será un cuaderno.  No muy grande. Aunque nunca se sabe. Con la poesía nunca se sabe. A veces fluye y fluye y de pronto stop.  Se acabó. Siempre me sucede. Incontrolable. Algo muy diferente de lo que pasa con una novela o con una serie de cuentos. Pues ya tengo unos treinta poemas. Por ahora el cuaderno se titula  LA LÍNEA OSCURA. Escojo uno. Va a continuación:

                      ME GUSTARIA SER UN PEQUEÑO BULLDOG

En una vieja entrevista de 1990 Bukowski describió el final  de John Fante: "Estaba en un hospital, muriendo, ciego y amputado; diabetes. Le hicimos visitas al hospital y una vez fuimos a su casa, a donde le habían enviado brevemente. Era un pequeño bulldog, valiente sin proponérselo. Pero ya se estaba yendo. Aún así, escribió un libro en ese estado, dictándoselo a su esposa. Black Sparrow  lo publicó.

Fue un escritor hasta el final. Incluso me contó la idea para su siguiente novela: una mujer beisbolista que la hace hasta las grandes ligas. 'Vamos, John, hazlo', le dije. Pero pronto terminó todo". 

Después leo la última entrevista que le hicieron a  Bukowski, a fines de 1993, leucemia, le quedaban pocos meses de vida. Y también se comportó como un pequeño bulldog. Dos buenos ejemplos. Ya me gustaría ser un pequeño bulldog. Y no complicar las cosas con el miedo al final. Sólo unos pocos logran no asustarse. Quizás se puede intentar. Ya veremos. No hay prisa.

EL ESPÍA QUE OBSERVA Y TRAICIONA

En una entrevista que Silvia Cherem hace al escritor israelí Amos Oz, en Revista de la Universidad de México, noviembre 2013, el gran escritor toca dos temas que son fundamentales en  este oficio: "Escribir es revelar los secretos de otras personas, es ser un traidor". Y más adelante dice: "Un escritor es un espía que observa. A los cinco  o seis años pasaba horas calladito mientras mis padres hablaban con sus amigos sin parar. Me robaba pedazos de conversaciones de las mesas cercanas, miraba el lenguaje corporal,me fijaba en sus  zapatos y en su ropa, en sus expresiones. Y comenzaba a inventar historias sobre esas personas, así es como me convertí en escritor. Todavía hago eso cuando tengo que matar el tiempo en una consulta médica, en una estación de tren, en el aeropuerto,en algún café. No leo el periódico. Observo, espío. Es un maravilloso pasatiempo, se lo recomiendo a todos".

Me gustó leer esas dos afirmaciones porque creo que están en la base del oficio de escritor: observar siempre, incansablemente, porque todo, absolutamente todo, se puede convertir en literatura. Y saber, y aceptar,  que tienes que traicionar.  Podría contar miles de anécdotas de mi afición natural a observar. Creo que todo el que observa apasionadamente al final se convierte en escritor o en sicólogo, sociólogo, antropólogo, pintor, fotógrafo o, cuando menos, en periodista. 

Lo otro es más complicado. Ser un traidor.Aquí entra a jugar la ética. Cada ser humano tiene sus fronteras propias, sus límites, sabe hasta dónde puede llegar para no convertirse en un ser infame. Le llaman ética. Yo le llamo la línea oscura. Todos los escritores (hablo de escritores de verdad, los que van al fondo cueste lo que cueste, no de los artesanos que se dedican a escribir entretenimientos light) tienen que enfrentar siempre el dilema esencial: escribo o no esta historia sobre gente muy cercana a mí. Si la escribo y se publica, ¿qué pasará cuándo la lean? La hija de James Joyce, por ejemplo, recordaba de un modo muy feo a su padre después de muerto: "Era un cabrón que siempre nos estaba observando".

A mí me ha pasado con cada uno de mis libros. En todos aparecen personas y situaciones reales. Cambio nombres, lugares, modifico algo, añado, pero si cambio demasiado el relato deja de funcionar. Así que tampoco me queda un margen amplio. Una novela que acabo de terminar  me mantuvo indeciso durante 21 años. Todo ese tiempo en el limbo. No me atrevía a escribirla. No podía. Porque me parecía que traicionaba a un gran amigo de la infancia y la juventud. Finalmente mi compañera me contó una mañana, mientras desayunábamos, una historia muy simpática relacionada con una tía suya en Madrid. Y ¡Pramm! llegó la iluminación: Claro, el primer capítulo empezaba ahí. Me senté y la escribí de un tirón en muy pocos meses.

Creo que el subconsciente trabaja siempre a favor del escritor. Es algo mágico. Sufres durante dos décadas por una historia que sabes que tienes que contar porque será útil, será necesaria para los lectores, no es un simple divertimento. Y no la puedes escribir. Es agónico. Hasta que de pronto sucede algo y ahí salta la historia completa. Se te ofrece para que la atrapes y la escribas sin perder tiempo.  De algún modo has cambiado lo que realmente sucedió. Así que te quedas con la conciencia tranquila. No has traicionado a nadie y has escrito lo que querías.  Este es un oficio muy extraño.

AXILAS PELUDAS

El pasado 21 de marzo 2014 Madonna formó un pequeño revuelo al publicar en su profile de Instagram una foto con los brazos en alto y sus axilas peludas. Se pusieron de moda. En Facebook se puede escribir "Hairy Armpits" y encontramos una enorme y creciente colección de fotos de muchachas muy jóvenes de todo el mundo mostrando su vello natural y erótico en los sobacos. Después de tanta depilación desabrida -inventada por los yanquis en los años 50-  parece que todavía podemos recuperar la cordura.

     A mí me encantan. Me gustan. Me excitan. Me hipnotizan las axilas peludas. Es un trauma de adolescente. La primera mujer de la que me enamoré, perdido como un perro, a eso de los once o doce años, cuando entraba en la adolescencia, tenia una copiosa pendejera negra, muy negra, en los sobacos. Pelos sudados y olorosos, que de algún modo eran una introducción a los que tendría en el pubis. Era mi vecina. Tenía veintitantos años y acababa de parir jimaguas. Siempre estaba en el patio tendiendo pañales al sol. Y yo,niño enamorado, escondido en el patio de mi casa, entre arecas y crotos, mirándola y masturbándome.

     Fue un amor intenso, loco y desesperado, más allá de la atracción sexual. Ella tenía grandes pechos siempre chorreando leche porque daba de mamar a sus pequeños. Era una mujer risueña, alta,delgada, con piernas largas, muy blanca y con el pelo muy negro. Todavía hoy cierro los ojos y la tengo delante de mí, como una aparición que me inspira en la vida. Y aquellos grandes pechos desnudos bajo una bata blanca casi transparente. Todo aquello me volvía loco. Creo  recordar que duró mucho tiempo. Dos o tres años, hasta que al fin tuve una novia de mi edad y olvidé aquel amor imposible con una mujer que me doblaba la edad ampliamente. Pero me quedó para la siempre la marca de las axilas peludas. Nunca he soportado que mis mujeres se rasuren. Les pido no afeitarse y no usar desodorante. Al principio se extrañan. Después comprenden. ¿Qué sería de nosotros sin las mujeres que todo lo comprenden?

           

EL FANTASMA DE LEZAMA LIMA

La casa donde José Lezama Lima vivió casi toda su vida está a pocas cuadras de la mía, en Centro Habana.  En Trocadero 162. Ahora es un pequeño museo. La han cambiado un poco. Era una casa estrecha, pero ahora utilizan también la casa de al lado y derribaron el muro que separaba los patios.  Se entra por lo que era la casa de los vecinos, creo que un poco más amplia. Y  el resultado es que se ha perdido por completo la atmósfera, un poco oscura y claustrofóbica, de la verdadera casa donde vivió el escritor. 

 En la recepción uno paga, muy poco, casi nada, y recibe imperativas instrucciones sobre el precio de cada foto que tome. Si no paga no puede tomar fotos, y si paga sólo son cinco fotos.  Uno además tiene que dejar los bolsos sobre una mesa. La empleada insiste en que están bien cuidados, aunque es evidente que es todo lo contrario. Y entonces uno entra, pensando que el fantasma de Lezama se burla socarrón de nosotros y de todos los curiosos que asoman el hocico por allí.  Y que por tanto se ven obligados a toda esa absurda y kafkiana  ceremonia de bienvenida. 
 Al fin uno logra pasar más allá de la recepción y deja los bolsos en grave peligro. En realidad no hay mucho que ver. Quedan unos pocos muebles, unos pocos cuadros, unos pocos libros de la inmensa biblioteca, algunas máquinas de escribir despachurradas y oxidadas. Jamás botó ninguna máquina. Hay un par de habitaciones desangeladas y ya. Se acabó. Todo lo hemos visto en pocos minutos. No hay un folleto explicativo así que no me entero de nada. Uno intenta imaginarse a Lezama por allí, ahogado, asfixiado por el asma, pero sin abandonar sus tabacos humeantes, escribiendo, ya viejo, dejando que los días pasaran, recibiendo algunas visitas de curiosos que casi siempre vienen a entrevistarlo y a repetirle las mismas preguntas.

Así que, como todos los curiosos que visitan la casa, intento imaginar al Maestro, aburrido, dando vueltas por allí. Inventando algo más que escribir. Porque los escritores, todos, después que pierden el impulso juvenil con que empezaron en este oficio, siguen inventando algo más. Siempre debe haber algo más que escribir porque ya el vicio de la escritura nos mordió en la yugular y nos jodimos. Es un virus inoculado en la sangre. Por ejemplo, yo, he inventado este blog a ver si funciona y  así escribo apuntes, ideas, poemas, no sé, cualquier cosa curiosa que se me ocurre y no cabe en un libro. Bueno, decía antes de esta digresión que intenté imaginar al Maestro aburrido por allí, pero no. No veo nada y no imagino nada.En realidad, en casi treinta años que somos vecinos es primera vez que he venido a visitar a Lezama. Porque ando por aquí con Lorena M., una investigadora norteamericana que estudia algo sobre mi obra y -no sé por qué- se me ocurrió  invitarla a venir.  

Así que recogemos los bolsos, doy las gracias a las empleadas que me sonríen encantadas y yo también les sonrío encantado, y salimos a la calle.  La luz cegadora de las dos de la tarde me encandila. Cerca hay un hombre, un oriental simpático y juguetón, con un carro lleno de cocos de agua. A diez pesos. Invito a mi invitada. El tipo  abre dos. Cojo una pajilla plástica y bebo medio litro de agua de coco. El tipo, por decir algo: "Eso es muy bueno pa los riñones". Asiento con la cabeza y le sonrío educadamente. No tengo ganas de hablar boberías. Tiro el coco vacío en una caja que tiene allí como basurero. Le doy las gracias y me voy. Alerto a Lorena M. que este es el barrio de Colón y que tenga cuidado. Me asegura que es chicana y que sabe defenderse y está acostumbrada a la violencia y todo eso. Ok, le digo, entonces chau. Nos vemos. Y me voy por la sombrita. Hay un sol del carajo.

ESTO ES UN BLOC DE NOTAS DE PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

Pues hoy 15 de abril de 2014 comienzo con estas notas. 

Muchas sobre literatura, claro, pero no todas.

Supongo que pueden ser interesantes para muchas personas.

Poemas, ideas, fotos, lo que se me ocurra.