THE SHOW OF THE WINNER

Por la mañana llamé a un primo que vive en el pueblo de mi familia. Hablé con su esposa y me alertó: “Por las tardes está borracho. Bebe mucho. No lo llames por las tardes. Me tiene preocupada porque se sienta en un sillón y habla solo. Bebe y habla solo. Después se acuesta y no come. No sé qué hacer”. Yo pensé: Cualquier día el hígado se revienta y se acabó. Pero hay que ser más positivo. Le dije: “Pues no sé qué decirte. Llamo sólo para saber cómo están, pero ya veo…” Hablamos un poco más. Después por la tarde salí y me tomé una cerveza. Mucho calor y humedad, en pleno diciembre. Me agota. 

En el bar había un tipo alardeando, sentado en una mesa. Joven, con cadenas de oro, fuerte y musculoso pero con una barriga cervecera. Y una puta bellísima encima de él. Sabía escoger. Una puta cinco estrellas. El tipo mantenía una charla interminable, más bien un monólogo, con el camarero, que le escuchaba con atención por las propinas y porque no había más clientes. El tipo habla del dinero que gana y lo bien que le va en Miami. Y lo fácil que es quedar fuera de todo y que te aparten como a un perro. Un tipo espontáneo. Habla muy alto, y se pavonea. Tiene mucha necesidad de ser escuchado. Yo, en otra mesa, alejado, le oía perfectamente. Hizo toda la historia de cómo se fue de aquí y lo duro que fue al principio hasta que se encaminó. “Sin blandenguería, dice, si te pones blandito te machacan y te hacen picadillo. Aquello es pa gente dura. Tienes que machacar tú antes que te machaquen”. 

Pedí una segunda cerveza, para seguir escuchando. Era un espectáculo gratuito. The Show of The Winner! Todo una performance. En un rincón hay un televisor grande, transmite una reunión internacional de políticos que hablan y prometen sin parar, se regodean en sus embustes y mentiras. Pero el volumen está en cero. El barman cogió el control remoto y puso un canal de música latina. Baladas tropicales de amor. Culos , tetas, playas, bocas seductoras, todo espléndido y prometedor bajo los cocoteros. 

Entonces el mulato se calló y empezó a besarse con la puta. Llamó al bartender, le dio una propina de diez dólares y empezó de nuevo a hablar en voz muy alta, por encima de la música. Sobre el negocio de autos usados y de grúas de carretera. “Yo manejo una grúa. Gano mucho dinero pero son 24 horas, 7 días a la semana. No descanso. En la cabina de mi grúa tengo un letrero que dice: Time is money. ¿Sabes lo que significa eso?”, le pregunta a la mulata. Ella le dice que no. Él se ríe a carcajadas y le contesta, muy alto, rabioso: “Que pasan los días y no puedo hacer el amor con mi esposa. Está muy bien. Una mulata muy rica. Se parece a ti. Tenemos dos hijos pero sigue igual que cuando tenía 20 añitos.  Llego muerto de cansancio. Me ducho y me duermo. Y eso es duro. Siempre me despiertan de madrugada. Siempre. De madrugada cobro el doble. Es así”. Y la puta le dice: “Bueno, papi, pero ahora estás descansado. Ya no tomes más. Vamos”. Pero él sigue hablando. Y bebiendo ron. Queda muy poco en el fondo de la botella y le pide al barman que le traiga otra: “Añejo, 10 años, reserva especial. ¡Esto es hasta mañana! ¡Aquí hoy no cerramos! ¡No cerramos nunca! Twenty four hours seven days at week!". 

---Este texto forma parte de un libro que escribo ahora y que se titula La línea oscura.